Aku pernah pergi, dia pernah pergi. Kami saling kehilangan jejak. Ia berlari ke tepi langit yang satu, sementara aku berlari ke tepi langit yang lain. Jejak menjadi tak berbekas.
Kami terpisah pada dua ruang dan waktu atas nama bukan siapa-siapa. Tak ada kejelasan hubungan selain pernah menjadi teman belajar yang sama sekali tak saling akrab. Tapi sekarang, aku tidak mengerti rasa ini. Tapi aku percaya dia. Dia yang kembali lagi saat senja. Saat gersang sudah purna.
